DESPLAZADOS A PANAMA
LA ULTIMA FRONTERA

POR: FERNANDO IRIARTE M.

Ameérico estaba en Zapzurro, en la frontera chocoana con Panama en el mar Caribe, a la
espera de que apareciera la panguita de los pescadores que lo podrian llevar hasta el puerto
de Coldn. Era un negro todavia joven, de casi dos metros de estatura, fuerte y sano, pero con
la marca de la desgracia de la mirada.

Yo estaba en el mismo lugar, pendiente de que ocurriera lo que me habian anunciado dos
semanas atras: el arribo del "comandante" Antuco, ex guerrillero del Ejército de Liberacion
Nacional (ELN), ahora jefe de una bandola dedicada a la extorsién pero que conocia el
mecanismo de las rutas ilegales del mercado secundario de armas, las que se desgranan al
menudeo desde la frontera salvadorefia y nicaraguense y alcanzan el suelo colombiano como
virus indetectables y mortales.

Américo queria irse, habia perdido a toda su
familia y hasta las ganas de forcejear en la
vida. Yo perseguia un reportaje sobre un nuevo
aspecto de la probleméatica de la guerra en un
territorio que ha estado en la mira de las
potencias desde el siglo antepasado: la
angosta franja terrestre que separa el océano
Pacifico del Atlantico y que puede permitir la
construccién de un segundo canal
interoceanico. Entre otras motivaciones: en
2003 se cumplen cien afios de la separacion
de Panama que fue uno de los departamentos
integrantes de Colombia.

El hombre regresé de la playa, donde
permanecié horas esperando ver en el
horizonte el barquichuelo que todos sabian que
sali de algun punto del golfo de Morrosquillo,
atravesaba el golfo de Uraba y seguia
costeando hasta la ciudad de Colén. A la
sombra de tristeza en sus ojos empezaba a
sumarse el desespero.

Por primera vez se acerco al sitio que yo ocupaba en una pequefia tienda para turistas, ahora
casi desolada. Decidi obtener de él, si lo permitia, algun tipo de informacion de contexto. Se
puso a hablar conmigo porque le proporcionaba consuelo la docena de cervezas enlatadas que
saqué del morral.

AMERICO: Ahora vengo de una parte del rio Pavaradé que llaman la "llusién”. En el 2000 hubo
un problema entre los "paras" y la guerrilla. Nos quemaron los sembrados, las matas de
platanos, las casas, y nos amenazaron. Nos tuvimos que salir de ahi como trescientas
personas. Huyendo, fuimos a dar a Quibdo, pero alla hay muchos lios, muchos problemas.
Aungue no nos separamos, todos somos parientes y si uno se pierde después es peor. La
diocesis de Qubdo nos colaboré y también una organizacion de la Iglesia Catdlica de los
Estados Unidos. Un poquito nos colaboré la HACIA y unas ONGs de Europa.

CRONISTA: ¢Los ayud6?

- Nos convencieron y nos ayudaron para regresar al Pavarad6. Alla nos instalamos otra vez y
empezamos a organizar una comunidad de paz, neutrales. Ni con los unos ni con los otros.
Nos prestaron para semillas, proyectos productivos, y nos dictaron cursos sobre derechos
humanos y lo que llaman derecho humanitario, que son las normas para los actores de la
guerra, como dicen. Pero entonces nos volvieron a bloquear.

- ¢Quiénes?

- Los armados, y nosotros desarmados. A mi me acosaron mas.

- ¢Por qué?

- Querian que ingresara a los paramilitares y los guerrillos también, para su lado. Pero yo
tengo, mejor dicho tenia, una familia, mujer y tres hijos. También estaba mi mama, muy vieja,

augnue vivia en su casita. Nos bloquearon, no dejaban pasar nada, lo que necesitdbamos. Las
ONGs nos llevaron alguito, pero ni se podia comer. Todo en latas y en galletas, comida de



pajaros.
- ¢Como escapo de ahi?

- Uno no aguanta siempre, eso es mentira. Lleg6é el momento en que se me enfermé el hijo
grandecito, el que me ayudaba. Entonces les dije que nos volveriamos a salir, nosotros
primero. Llegamos al Atrato en la canoa, pero no pudimos pasar un puesto del Ejército siendo
que habian dicho que antes habian pasado las lanchas de los "paras". A nosotros n o nos
dejaron, nos dispararon. La canoa se volted y se ahogaron mi mujer y mis hijos. Yo sali mas
abajo, muy desilusionado, en derrota. Hasta mi vieja debe haberse muerto.

- ¢Por qué lo dice?

- Le vi cara de quererse morir cuando supo que
nos teniamos que volver a ir. Se quiso quedar,
me volted la cara para que no viera que estaba
llorando. Ella queria morir en su casa y no en
una cancha deportiva con desplazados en
Quibdo.

- ¢Como lleg6 aqui?

- Por el Atrato, con otro grupo, familiares de los
que mataron en Bojaya. Después me vine para
aca. Voy para Coldn, alla hay un primo desde
hace tres afios, que trabaja en el puerto.

- ¢, A quién esté esperando?

- Unos pescadores o contrabandista, no sé
bien. Lo que si sé es que llevan gente hasta
Panama. No cobran mucho, me quedan por ahi
unos pesitos...

Américo no tenia aspecto de aventurero, no era tampoco un hombre de mar, solo un
campesino de monte adentro, descendiente de esclavos africanos, la mayoria de los cuales
obtuvo su libertad comprandola. Otros, también de la gran cuenca del rio Atrato, el mas
caudaloso de Colombia, provienen de negros cimarrones que escaparon de sus amos en el
siglo XVII. En la actualidad comparten territorios con las etnias indigenas de la zona,
especialmente los emberd waunana. Igual que los aborigenes, han conseguido titulos de sus
tierras ancestrales, titulos colectivos como en el caso de los resguardos. La organizacion que
los agrupa en el Choco es precisamente la ACIA.

Zapzurro es un pequefio poblado que no hace mucho fue un destino de turismo ecoldgico, al
cual acudian los visitantes extranjeros. Su singularidad proviene no solamente de ser un paso
fronterizo sino de estar en el Darién, una de las zonas de la tierra donde més llueve durante el
afo, hay una biodiversidad realmente asombrosa entre pantanos prehistéricos y donde el
imperio norteamericano piensa abrir, asi necesite utilizar bombas atdmicas, un nuevo canal
mucho mas grande que el de Panama.

No segui haciéndole preguntas a Américo y él se quedd callado. Terminamos las cervezas y
después se fue al lugar donde le daba posada. Yo me quedé un rato mas frente a la playa,
escuchando mi radio de pilas de onda corta. Confieso que me hastiaron las noticias, a pesar de
que son el fundamento de mi oficio: secuestro colectivo en un pueblo del departamento del
Magdalena, organizacion de redes de informantes en el Cesar, masacres en Arauca, quiebra
de una cooperativa que dejé en la miseria a cinco mil afiliados, el Presidente declara que la
firma del ALCA seria la solucion de los problemas nacionales, dos mil marines en una base
militar en lquitos.



